以现实质感思考医患关系

　　以真实为本色的纪录片有着不同的表现对象和社会价值，医疗话题同样得到了全球纪录片创作者的关注。相对于医疗题材国产影视剧的不温不火，近年来出现了很多内容扎实、口碑优异的纪录片作品，如《中国医生》《手术两百年》《人间世》《业内人士》《生门》等，都在互联网平台上得到了观众的喜爱，形成了观看热潮，乃至于《因为是医生》这类不常见的真人秀模式也获得了可观收视。

　　纪录片具有很强的本土性，关注社会现实是纪录片工作者的重要使命。而医生则是当下中国的焦点职业：一方面，生命对于每个人和每个家庭都重于泰山，另一方面，医生与患者之间很难在专业领域实现信息对等，患者对疾病和医疗的理解与期待常常与现实之间有不小的偏差。这些都让医生这一职业处于风口浪尖，成为各类问题的爆发点，也就自然地成为纪录片青睐的题材。医疗纪录片中的医护人员比医务剧更具有现实质感和烟火气息。他们固然医术高超，但面临的风险和挑战却也更加真实，身体的疲惫和沟通的无奈有时候比疾病带来的危机更加打动人心。例如，已经播出两季的《人间世》少见地在影片中直接呈现失败的诊疗结果，第一集前半段的气氛一直被一场失败的急救所压抑;在《中国医生》的第四集中，外科医生捂着脖子上了手术台，十个小时的手术后必须依赖肩背按摩仪来恢复，这时我们才知道原来医生自己也是病人。

　　纪录片是一种独特的艺术形态，它以记录和表达真实为目标，但是又往往无力真正解决它所暴露出的问题。我们固然不能期待纪录片为现实社会提供直接的解决方案，但它至少能够带领我们深入到真实的场景中，去直面现实的复杂、多元和不确定性，改变我们的简单思维和旁观视角，帮助社会对医疗人员和患者达成理解与共情，进而让我们以更加多元的态度进行沟通，并通过理解和沟通而凝聚成一个更有力量的整体。

　　直面疫情中的社会难题

　　医疗和疾病题材的影视剧不仅为我们提供了戏剧性的情节和逼真的体验感，也为我们在真实生活中如何对待痛苦、如何思考疾病提供了特殊启示，这尤其体现在与公共卫生相关的灾难类型片中。现实疫情中的一些细节和新闻报道常常能够让我们回想起虚构电影中的类似桥段，而这些影视作品也让观众在虚构的假定性中去体会失去的痛苦和人类在疾病面前的无助。

　　《传染病》和《流感》是这些年来关于瘟疫的灾难片中的代表作品。两部电影都为我们展现了因认知有限和主观忽视而造成的疾病的迅速暴发，其中既有专业的声音被压制，也有恐慌带来的社会失序，还有极端情境下人性的善恶冲突。这类影片为我们展示出，大型的疫病和公共卫生事件就像火山口，潜在的社会矛盾和个体纠结都会像平日处于地壳深层的熔岩一样，借助这样一个出口产生巨大的破坏力。

　　相比于医务剧和纪录片，灾难类型电影触及了更多与疾病相关的社会议题。实际上，流行性疾病的暴发伴随着人类文明的进程，黑死病、天花、流感等带来的大规模社会衰退让人们至今记忆犹新。很多社会学和历史学的著作，如威廉麦克尼尔的《瘟疫与人》和贾雷德戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》都涉及了人类文明与流行疾病之间的关系。历史学家们普遍认为，传染病既是人类社会不断发展，尤其是人口密度和全球化水平不断提升的结果，反过来也激发了公共卫生事业的完善和社会动员与治理方式的成熟。而电影则用一种极致化的想象力来直面人类历史上不断重现的灾难，来思考人类社会的应对之策。